No se acuerdan de ti y no les culpo. Fuiste una sensación tan agradable como efímera. Te fuiste tan rápido que no tuvieron tiempo de cazarte al vuelo. Sólo te rozaron con las yemas de los dedos. Por eso pudieron borrarte de sus mentes, con cierta pena, pero sin mucha dificultad.
Han pasado diez años y sigo pensando en ti. Todos los 20 de julio busco un hueco en mi rutina para dar un paseo contigo. Finjo que me duele la cabeza o que tengo que salir a comprar algo que, en realidad, se multiplica en la despensa. Desaparezco antes de que sus voces inocentes o cualquier obligación se atrevan a retener mis pasos. Camino y pienso en lo que fuiste, y no en lo que no fuiste.
Fuiste un deseo muy, pero que muy grande.
Fuiste una decisión importante.
Fuiste la intensidad y el sudor de muchos orgasmos.
Fuiste la decepción de no alcanzar la meta.
Fuiste las paredes amarillas de un hospital.
Fuiste exactitud en los milímetros y un montón de pinchazos.
Fuiste, por fin, dos rayas en un palo.
Fuiste un grito de júbilo recorriendo todas las habitaciones de nuestra casa.
Fuiste el abrazo y el beso más sentidos hasta el momento.
Fuiste la noticia que todos esperaban.
Fuiste ocho semanas de planes e ideas locas.
Fuiste una porra de fechas y nombres.
Fuiste un puñetazo directo al corazón cuando supe que el tuyo no latía junto al mío.
Fuiste incredulidad.
Fuiste rabia.
Fuiste dolor.
Fuiste la búsqueda de otra opinión.
Fuiste un segundo golpe en el corazón.
Fuiste una pastilla y después seis más.
Fuiste un montón de contracciones.
Fuiste un temblor de piernas incontrolable.
Fuiste muchos noes y muchos porqués.
Fuiste sangre.
Fuiste lágrimas.
Fuiste un tirar de la cadena diferente a todos los demás.
Fuiste, de nuevo, el abrazo y el beso más sentidos hasta el momento.
Fuiste un volver a empezar.
Fuiste demasiadas cosas como no quererte y olvidarte.
Hoy vuelve a ser 20 de julio. Salgo a dar ese paseo que es solo nuestro.
